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RESUMEN:
El artículo indaga sobre una figura que no sea un lingüista profesional pero
que pueda representar sus cualidades. El estudio se ocupa de la
personalidad de Anthony Burgess (Manchester, 1917 – Londres, 1993).
Burgess estudió filología y fue profesor de inglés durante dos décadas. Por
un giro vital, decidió dedicarse en exclusiva a la literatura y la crítica
cultural. Burgess concibió el lenguaje como una fuente de belleza y de ideas
moralmente creativas. Este escritor publicó dos manuales sobre lingüística
aplicada, Language Made Plaine (1964) y A Mouthful of Air (1992). Burgess
dio explicación de su pensamiento y sus vivencias en los relatos
autobiográficos, Little Wilson and Big God (1986) y You've Had Your Time
(1990). La búsqueda y el comentario de un ejemplo de lingüista, como
sucede con Anthony Burgess, permiten analizar rasgos destacados de la
lingüística contemporánea.
Palabras clave: historia de la lingüística, historiografía, lingüística
aplicada, Anthony Burgess, autobiografía.
ABSTRACT:
“Master of linguistics: the example of the applied linguist”. The article
investigates a figure who is not a professional linguist but can represent
their qualities. The study deals with the personality of Anthony Burgess
(Manchester, 1917 - London, 1993). Burgess studied philology and taught
English for two decades. For a vital turn, he decided to devote himself
exclusively to literature and cultural criticism. Burgess conceived language
as a source of beauty and moral and creative ideas. This writer published
two manuals on applied linguistics: Language Made Plaine (1964) and A
2Mouthful of Air (1992). Burgess gave explanation of his thoughts and
experiences in the autobiographical stories: Little Wilson and Big God
(1986) and You've Had Your Time (1990). The comment of an example of a
linguist, as with Anthony Burgess, can afford analyze salient features of
contemporary linguistics.
Keywords: history of linguistics, historiography, applied linguistics,
Anthony Burgess, autobiography.
La búsqueda del ejemplo1
El retrato del lingüista ideal y a la vez concreto, real, es una tarea
insólita y quizá imprudente, de la que cabe esperar controversia y
decepción. Es preciso, por lo tanto, justificar la oportunidad de este
propósito. Por la vía del ejemplo –un lingüista– se llega a un conocimiento
indirecto e intuitivo de una realidad general y abstracta –la lingüística–. No
es corriente acudir a este procedimiento, salvo que se incurra en un
encomio arrebatador. Son notorias las teorías de grandes corrientes y los
méritos de sus promotores, una fuente en que hallamos un conocimiento
árido y abstruso, a diferencia del curso vital de una autoridad. De la
lingüística como realidad particular y a la vez general habla a su modo la
personalidad de alguno de sus representantes. A la pregunta de “quién eres
tú”, esa figura escogida de entre centenares de nombres nos responde en
primera persona. Su experiencia compone una perspectiva con que ilustra,
vivaz y contradictoriamente, en qué consiste su disciplina.
Sin duda, un aliciente para explorar el recurso biográfico es la
comunicación existencial o confesional de esa autoridad que vamos a
escoger como ejemplo para escuchar sus confesiones. La afirmación de que
el maestro de los lingüistas se confiesa ha de sorprender porque no es
habitual que en este ámbito se expresen los actos, ideas o sentimientos
verdaderos. Pero más sorprendente o polémica puede ser la designación de
la personalidad en cuestión. ¿Quién tiene mayor merecimiento y qué comité
ha de dar ese veredicto? Para presentarse de un modo concreto y personal,
la lingüística dispone de una galería de personalidades. Son un motivo de
1 Este estudio se ha realizado en el proyecto FFI2015-64459-P, MEC (0FIL), “La evolución
(inter)generacional de las bilingüizaciones: contextos, mantenimientos y substitución lingüísticos”.
3orgullo y una prueba de su reputación. Los lingüistas forman un elenco
nutrido y brillante de académicos, en los que se puede apreciar las
cualidades que se requiere para producir y aplicar la ciencia. Muchos de
ellos han aportado su autobiografía intelectual en obras colectivas (Davis y
O’Cain 1980; Koerner 1991, 1998; López y Séré 1992, Swiggers 1997,
Brown y Law 2002, Timotin y Colceriu 2012, Laborda, Romera y Fernández
2014).
No figuran en estos repertorios biográficos los dos lingüistas más
influyentes en la segunda mitad del siglo pasado: Roman Jakobson y Noam
Chomsky. Es cierto que del primero se dispone una autobiografía
intelectual, por la compilación de presentaciones de sus obras (Jakobson
1984). La indicación de Jakobson y Chomsky nos señala el atractivo camino
de los mandatarios y fundadores de escuelas. Un racimo de elecciones
igualmente justificadas nos presenta a William Labov y la sociolingüística,
Michael A. K. Halliday y la lingüística funcional o George Lakoff y la
semántica cognitiva, por mencionar sólo unos ejemplos.
Cualquiera de estas personalidades merece asumir la representación
de su comunidad, pero al distinguir a uno por encima de los demás se
incurriría en el error de despertar suspicacias, además de ser tediosamente
reiterativos. Nuestro propósito es alcanzar un punto de vista ajeno a los
escrutinios previsibles, para contemplar el reflejo de la profesión en una
figura externa pero implicada. Proponemos cuatro normas, las dos primeras
son negativas o restrictivas y las siguientes, positivas o inclusivas.
La primera norma para la elección de una figura relevante es que no
se trate de un lingüista profesional. La segunda, que es una ampliación de
la anterior, prescribe que su medio de vida no esté en el mundo académico.
Su justificación resulta sencilla: un profesional de la disciplina o un profesor
universitario desbancarían a cualquier candidato, pero su efecto sería estéril
para nuestra pesquisa.
Respecto de las cualidades que sí ha de poseer, justo es decir que
entramos en un terreno delicado. La tercera norma es que sea un hijo de la
lingüística, es decir, alguien formado en la perspectiva del giro lingüístico
que marca el siglo XX. Finalmente, la cuarta norma refiere que sea una
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“ideología moral” se desea expresar una concepción personal sobre las
acciones humanas y sus efectos en la vida colectiva. Según ello el
intelectual no sólo está capacitado técnicamente para tratar del lenguaje,
sino que concibe la ciencia y la comunicación como un medio de relación y
creación social. Dicho de un modo sintético, el maestro de lingüistas posee
la personalidad multifacética del intelectual integral.
Retrato del lingüista amateur
Esta búsqueda, que puede obtener múltiples resultados, es un
ejercicio parabólico. La trayectoria de la indagación nos aleja de la zona de
confort de la lingüística y nos ofrece la visión de nuestro campo a cierta
distancia, como una realidad ajena, para volver luego a ella con algún
conocimiento que ponga a prueba certezas y preferencias. Es un
procedimiento para elaborar la historia de la lingüística contemporánea
La dilación en presentar un candidato hasta este momento tiene una
razón: dar la oportunidad al lector de imaginar alguna respuesta a este
enigma didáctico. Lo que sigue, la identidad y méritos de una personalidad,
es contingente. Su utilidad se cifra en aportar un material de contrastación
de la elección del lector. El lingüista amateur de nuestro gusto habrá de
destacar no sólo por sus méritos, sino por el éxito con que le han favorecido
las circunstancias. Ese éxito le ha descubierto al teatro del mundo su
calidad y es una justificación provisional de su valía.
Nuestro candidato es el novelista inglés Anthony Burgess. Nació en
Manchester en 1917 y fue registrado con el nombre de John Burgess
Wilson. Adoptó su alias literario al publicar la primera novela, Time for a
Tiger (1956). Se hizo famoso con la distopía La naranja mecánica (1962).
Un entorno familiar humilde y católico confirió a Burgess el sentido crítico y
de pertenencia a una minoría cultural que se plasmó en sus obras. Burgess
hizo gala en sus publicaciones e intervenciones orales de un espíritu locuaz
e irónico con el que crea un estilo innovador en la forma y satírico en la
intención.
5Burgess se licenció en filología inglesa en 1940 en la Universidad de
Manchester. Para su disgusto, esa titulación sólo le colocaba a la cola
laboral, tras el peor licenciado de Oxford. La razón de esa desventaja era,
en su opinión, “el esnobismo protestante” del país. Al comenzar la II Guerra
Mundial ingresó en el ejército. Como a otros lingüistas –R. H. Robins o M. A.
K, Halliday– la guerra influyó mucho en su vida profesional. Durante seis
años realizó tareas de animación cultural en música y teatro e impartió
cursos de idiomas –francés, alemán, español– en Gibraltar. Tras la
contienda fue profesor de inglés y teatro en centros de extensión
universitaria y de secundaria. En 1954 obtuvo plaza de funcionario en el
Servicio Colonial británico y se trasladó a Malasia, donde realizó tareas de
coordinación educativa.
Un desmayo en 1959 alertó a los médicos de una enfermedad por la
que le daban sólo unos meses de vida. Volvió a Inglaterra, dispuesto a
realizar un esfuerzo literario para dejar en derechos de autor una fuente de
ingresos para su esposa, Lynne Jones. Ya tenía en su haber tres novelas del
ciclo ambientado en la Malasia colonial, The Long Day Wanes, y algunas
colaboraciones periodísticas. Se propuso producir media docena de novelas,
un objetivo que cumplió a pesar de la opresiva cercanía de la muerte.
Realizó el alarde de componer y publicar las novelas The Right to an Answer
(1960), The Doctor is Sick (1960), The Worm and the Ring (1960), Devil of
a State (1961) y One Hand Clapping (1961).
Por fortuna, el pronóstico de los médicos fue erróneo. La fugaz vida
que se había trazado como escritor profesional continuó hasta la vejez.
Falleció en Londres en 1993, tras una existencia afortunada en viajes,
satisfacciones gastronómicas y espirituosas, relaciones sociales,
reconocimiento público, actividades académicas y, especialmente,
creaciones musicales y literarias. Por estas últimas se ha convertido en uno
de los principales escritores británicos de la segunda mitad del siglo XX. Su
novela más famosa es La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1962),
que ha gozado del impulso de la adaptación al cine.
La personalidad intelectual y artística de Burgess es multifacética. Las
semblanzas de su persona no sólo se refieren a su faceta de novelista, sino
a otras muchas: ensayista, crítico, compositor, guionista, biógrafo, poeta,
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curiosidad y humor despliega una reflexión irónica en los géneros del relato,
la crítica literaria, la literatura de viajes, la biografía y la autobiografía.
Satiriza a los suyos y a sí mismo sobre prejuicios y costumbres, ideales
patrióticos y egoísmos encubiertos, protestantismo y catolicismo, heroísmos
infrecuentes y mezquindades comunes. En sus obras, particularmente en
las de ficción, trata de temas como la colonización, la violencia, la fe, las
religiones, la maldad, la lujuria, el matrimonio, el alcoholismo y, por
supuesto, también la lingüística.2
La lingüística y sus aplicaciones tienen una presencia clara y
recurrente en la mayoría de sus obras. Es el objeto de sus dos manuales
sobre lenguaje, Language Made Plaine (1964) y A Mouthful of Air (1992).
También aparece de manera recurrente en otros ensayos, tales como la
biografía de Shakespeare (1970) o sus dos autobiografías, Little Wilson and
Big God (1986) y You've Had Your Time (1990). Ello se predica también de
otros géneros. Así pues, la perspectiva lingüística y sus explicaciones sobre
variaciones dialectales y arte poética resultan imprescindibles en escritos de
crítica literaria y en la obra teatral Blooms of Dublin, un musical sobre el
Ulysses de Joyce (1986).
En el ámbito de la novela, con una abundante producción de más de
treinta títulos, Burgess descuella por cómo utiliza su formación en
lingüística y su predilección por los fenómenos de la lengua. Su novela de
mayor éxito, La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1962), despliega
los efectos de alteridad y extrañeza en el uso de una jerga de jóvenes
sociópatas. La invención de este recurso lingüístico es la clave del éxito y de
la duradera actualidad de la obra. Otras novelas suyas muestran esa
sensibilidad ante los registros verbales, las variedades dialectales y los usos
comunicativos en diferentes lenguas y comunidades. Ello se aprecia, por
ejemplo, en la serie de cuatro novelas que protagoniza Enderby, un poeta
neurótico y misántropo que vive en un retrete. O bien, Tremor of Intent
2 La producción de A. Burgess se divide en novelas, con treinta y tres títulos, poesía y teatro, con tres
obras más en cada uno de estos géneros, las biografías de Hemingway, Shakespeare y D. H. Lawrence,
dos volúmenes de autobiografías, tres compilaciones de trabajos periodísticos, siete estudios literarios –
entre los cuales dos sobre Joyce –, dos libros sobre música, ocho traducciones, decenas de prólogos a
libros de otros autores, centenares de reseñas literarias y dos obras sobre lingüística aplicada: Language
Made Plain (1964)  y A Mouthful of Air: Language and Languages, Especially English (1992). Véase los
detalles en https://en.wikipedia.org/wiki/Anthony_Burgess_bibliography.
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espías, con una confrontación de mentalidades británica y rusa que se vale
de los idiomas de los personajes. De la producción de ficción de Burgess, la
novela más influenciada por la lingüística es M/F (1971), en la que el
escritor proyecta relaciones paradigmáticas y sintagmáticas entre los
personajes, para recrear un mundo que responde al modelo estructuralista.
Confesiones de un autor mordaz
A la muerte de Anthony Burgess, en 1993, los elogios que los
escritores ofrecieron en su memoria fueron superlativos. John Updike, en un
jucio cuantitativo desbordante, comparó la capacidad creativa de Burgess
con la que sumarían una docena de autores. Por su parte, David Lodge,
novelista y filólogo, manifestó que su colega era un ejemplo de inspiración
para muchos, no en vano su obra se caracterizaba por una originalidad e
inteligencia que han marcado a los escritores de su época.
Burgess solía mostrarse escéptico respecto de los discursos
arrebatadoramente encomiásticos; probablemente, también de los suyos.
Afirmaba su descreimiento respeto de figuras consagradas como
Shakespeare, de quien escribió una biografía, en que refrenaba esas
expansiones apologéticas habituales en la crítica literaria.3 Según Burgess,
alabar desaforadamente la obra de Shakespeare era una forma de cubrir los
vacíos que había sobre su vida. Reconocía la ambición y el talento del joven
isabelino, pero rebatía el mito del sabio dramaturgo que da con claves
filosóficas en sus dramas. “Las obras teatrales de Shakespeare son muy
elocuentes cuando tratan de los males de la ambición social”, escribe
Burgess, “pero no son más que obras de teatro, pasatiempos para unas
horas ociosas, no testimonios meditados y sensatos de las convicciones de
un autor” (Burgess 1970: 13).
Sobre Shakespeare se ha proyectado la sospecha de ser una
identidad prestada a un intelectual como Francis Bacon. Burgess tiene esta
teoría por un mito y para rebatirla le aplica la navaja de Ockham, es decir,
una explicación más sencilla y plausible que extrae de la antropología. A su
3 Además de la biografía (1970), Burgess escribió una novela sobre la vida amorosa de Shakespeare,
Nothing Like the Sun: A Story of Shakespeare's Love Life (1964).
8parecer, no hubo ningún filósofo encubierto ni tampoco pensamientos
profundos en los diálogos teatrales. Esas sutilezas verbales más bien eran
astucias de provinciano, cortesías, expresiones proverbiales y maneras
clericales. Burgess aduce un argumento sociolingüístico y justifica la
influencia clerical en la costumbre de escuchar el sermón de los domingos y
obtener formación de esa fuente.4 Añade Burgess otra observación de
lingüística histórica, junto con un chiste a costa de los irlandeses. Sostiene
que los diálogos shakespearianos son una extensión refinada de los usos
populares de aquel entonces. “Los ingleses de la época tudor, como los
irlandeses modernos, eran grandes parlanchines”. El crítico imagina aquella
comunicación “como un habla rápida y bullente, de una exactitud terrenal y
una equivocidad despreocupada” (Burgess 1970: 35).
La sencillez de esta explicación, al modo de Ockham, tiene el
atractivo de relacionar el encanto de los diálogos de Shakespeare con la
vivacidad del habla popular. La gente desplegaba su ingenio para
reconfortarse en las veladas nocturnas. Como un antropólogo, Burges
propone que consideremos aquellas charlas nocturnas como “una candileja
de teatro parpadeante”. Mantenerla encendida era ya un regalo. Según este
punto de vista, la escuela de Shakespeare es la vida popular. “Los cuentos,
los chismorreos y los juegos de palabras pasan su vida en la penumbra”,
afirma Burges. De acuerdo, ¿pero cuál es la importancia de esos cuentos y
juegos? La importancia radica en que, a su entender, la literatura brota de
ellos.
Burgess tiene una concepción fática y lúdica del habla, coherente con
una visión hedonista de la realidad. Su sensualismo filosófico desestima los
modelos grandilocuentes y la literatura de verdades capitales. De modo
congruente, considera que con la actividad verbal no se suple
primariamente una necesidad cognitiva o expresiva sino fática, la del
contacto para reconfortarse. Su máxima es que la literatura no nace de “la
4 La crítica estilística de Burgess sobre Shakespeare aporta alguna pista más para explicar el brillante y
aparente efecto de una humilde fuente. “Sumemos a ello unos cuantos retazos de erudición, algunas
palabras raras inventadas o sacadas de libros y el esfuerzo por mantener una estructura acorde con el
modelo latino (y no el incesante y, y) y estaremos moviéndonos en la dirección de algo que podemos
llamar el lenguaje de Shakespeare” (Burgess 1970: 35). El crítico concluye con un juicio desmitificador de
la gloria nacional. El discurso de Shakespeare atestigua que  era “un chico del campo decidido a derrotar
a los refinados tipos de ciudad en su propio juego, pero, a menudo, demasiado impaciente para aprender
a fondo todas las lecciones”. No obstante ello, el dramaturgo se hallaba donde debía estar, en el mundo
de la escena, porque “al fin y al cabo, lo suyo era aparentar” (Burgess 1970: 36).
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costumbre de valerse del habla como asidero vital. Cabe aplicar la máxima
a su propio caso de novelista y autobiógrafo.
Ha llegado el momento de tratar de las dos autobiografías de
Burgess, las obras más reveladoras de su figura. La vida y los relatos
biográficos –Shakespeare, Marlowe, Joyce– son un campo de exploración
muy formativo. Permiten reflexionar sobre los acontecimientos conocidos
pero también, y fundamentalmente, sobre el criterio con que el biógrafo los
elabora narrativamente como experiencia. Burgess aprovecha la
oportunidad literaria de la biografía y escribe la suya en dos gruesos títulos.
En Little Wilson and Big God (1987, El pequeño Wilson y el gran Dios) relata
sus primeros cuarenta años de vida. En apariencia son anodinos, pero
resultan valiosos por las informaciones del futuro novelista. Este libro acoge
el vigoroso y confesional relato sobre el niño que no ha conocido la ternura,
el estudiante fascinado por la música y las humanidades, y el adulto
sofocado por la estupidez militar, las sacudidas amorosas y la culpa por su
ambivalente catolicismo.
La desinhibición y crudeza de sus confesiones, a la altura de las de
Rousseau, son un rasgo que confirma el valor documental del texto, al que
acompaña el literario por el acierto narrativo. Los temas de sus futuras
novelas aparecen en este viaje retrospectivo de su memoria: carencias
afectivas, sexo, culpabilidad, conocimientos, religión, idiomas, alcohol, vida
popular…, tratados como una tragicomedia. Por su tono y punto de vista,
las memorias sobre este niño Wilson, que es él, y el gran Dios constituyen
una obra de la mejor tradición picaresca.
El siguiente título autobiográfico continúa en esta línea satírica, pero
con la diferencia de que el protagonista asume el rol de una personalidad
literaria. El relato de la segunda autobiografía se inicia en 1959, cuando le
diagnostican el tumor cerebral y decide invertir el breve lapso que
supuestamente le queda, no en un año sabático, sino en una carrera rápida
de novelista. El título de la obra, Ya viviste lo tuyo (You've Had Your Time,
1990), declara esa agónica cuenta atrás, que afortunadamente duró más de
treinta años. En esta parte de las memorias el narrador ya no es un
estudiante de filología ni un anónimo profesor, sino un autor valeroso que
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da a la imprenta decenas de obras de ficción y ensayo. Leer Ya viviste lo
tuyo comporta el placer de un relato inteligente y mordaz, a veces
compasivo y más a menudo sardónico, en el que fluye la inquieta conciencia
del escritor.
La lengua, con sencillez
La escritura autobiográfica de Burgess rinde un servicio al historiador
porque describe los proyectos literarios y académicos que acomete, sin
desatender la atmósfera cultural en que se desarrollan. En esos trabajos
resuenan el taller de su poética y los ecos de experiencias del primer
volumen autobiográfico, sobre su juventud, formación académica y trabajos
de docente. El lector de Little Wilson and Big God y You've Had Your Time,
los dos libros sobre su vida, obtiene también un fresco apasionante y
subjetivo de todo el siglo XX. Accede al punto de vista de un escritor inglés
que esté muy influido por su pertenencia a la periferia geográfica, social y
religiosa. De este gran archivo conceptual nos importa aquí lo que pergeña
la figura del lingüista de la acción que representa Burgess, el especializado
en lingüística aplicada. Es la vertiente del intelectual enamorado de las
lenguas y de su belleza.
Durante diecinueve años desempeña puestos de docencia de la
lengua como lengua propia y extranjera. Inglés, francés, alemán, español,
malayo son algunas de esas lenguas en las que trabaja, con especial
atención a las variedades dialectales del entorno y de sus alumnos. Enseña
a analfabetos, escolares de secundaria y universitarios, sea en un cuartel
gibraltareño, un instituto de las Midland inglesas o un centro de profesores
malayos en Borneo. Bracea contra las dificultades de cada ocasión e
identifica las deficiencias de la lingüística aplicada a la enseñanza de
idiomas. “Los americanos, como siempre, han tomado conciencia de los
problemas” de la enseñanza de idiomas, afirma Burgess (1987: 395).
Reconoce que la bondad del camino que han marcado éstos con la
producción de libros sobre principios teóricos y prácticas para el
aprendizaje. “El ejercicio intensivo es indispensable para la adquisición de
nuevos hábitos lingüísticos”, sostiene el profesor. Por ejemplo, la práctica
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de la fonética permite distinguir fonemas que un aprendiz podría tomar
erróneamente por alófonos o variaciones menores, como los sonidos
ingleses i de fit e i: de feet.
El convencimiento de Burgess en la utilidad de la lingüística le anima
a redactar un manual sobre la disciplina, Language Made Plain (1964). Esta
obra concisa y clara, como promete su título, debió de ser una rareza en su
momento por el acierto de su tono y la selección de contenidos. No tiene la
apariencia de un texto académico sino del ensayo que enseña entreteniendo
y presentando la materia de manera sencilla y comprensible. Distribuye los
capítulos en una parte general sobre el lenguaje y otra específica sobre las
lenguas. La primera parte da pie a explicar aspectos de la lengua con una
argumentación amena. Las razones y variedades de la comunicación dan
paso a cuatro capítulos sobre la articulación del habla y su estudio fonético.
Siguen luego las explicaciones sobre los alfabetos, en su historia y función.
A continuación se trata someramente de conceptos de semántica y sintaxis,
en sus respectivos capítulos. Y cierra esta parte teórica un capítulo –el
número 10, añadido en la edición de 1975– sobre el estructuralismo
sausureano y el generativismo.
La segunda parte de Language Made Plain, la más interesante, se
ocupa de las lenguas en el mundo. Si en la exposición que la antecede
Burgess ha plasmado sus estudios de gramática comparada en la
licenciatura, en el enfoque sobre las lenguas tiene la oportunidad de ser
originalmente persuasivo. Considera que el aprendizaje de idiomas es el
asunto clave sobre la realidad lingüística. “Los ingleses, en su aislamiento,
acostumbraron a ver a los extranjeros bien como seres risibles o como una
amenaza sexual”. De este modo desconcertante inicia Burgess (1964: 135)
la defensa del plurilingüismo y el aprendizaje de idiomas. La causa de
aquella “amenaza sexual” se halla, añade el lingüista, en el recurso de
buscarse una novia extranjera o, en el peor de los casos, “capitular ante el
enemigo” mediante el matrimonio. Polemizando con argumentos sugestivos,
como el de las relaciones eróticas, critica la actitud monoglósica de los
ingleses.
Su propósito consiste en rebatir no sólo el prejuicio de la
autosuficiencia del propio idioma, sino también otros como la idea
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meramente utilitarista del plurilingüismo, la limitación de su estudio a las
lenguas vivas y europeas o el inicio del aprendizaje al concluir la educación
formal. Arremete aquí contra la idea de que los idiomas valgan según su
utilidad inmediata, lo que descartaría las lenguas clásicas y la mayoría de
las lenguas vivas. Burgess apunta alto y propone que un británico formado
sea capaz no sólo de desenvolverse en los entornos cotidianos de una
lengua, como la conversación o la lectura del periódico, sino de gozar de su
literatura. Debería sentirse capaz de “leer a Racine, Goethe, Dante, Lorca”,
aunque fuera con la ayuda de ediciones bilingües en estas cuatro lenguas.
Burgess aboga por el estudio de lenguas como el italiano y el
español, tenidas por poco útiles en aquel momento. No se contenta con el
corto radio de las lenguas románicas y clásicas, porque de su experiencia ha
extraído una concepción más abierta. Dedica un capítulo a las lenguas
eslavas, en las que demostrará cierta aplicación, y otro más al malayo y sus
hermanas asiáticas. “El malayo y a continuación el chino no sólo me han
cambiado la forma de entender la comunicación en general, sino también la
forma de mi espíritu” (Burgess 1987: 363). El profesor de inglés que
aprovecha sus estancias en Malasia y Brunei para aprender una lengua no
indoeuropea y sus sutilezas semánticas recibe el don de una revelación.
Burgess completa esta incursión en las lenguas del mundo y su
aprendizaje con una propuesta que eleva el nivel de exigencia de las
instituciones educativas. Se cifra en enseñar elementos de lingüística a
todos los estudiantes de idiomas. Propone ofrecer una buena base de
fonética y continuar con morfología, gramática histórica y alfabetos –cirílico,
griego y árabe–, para así conocer o dominar un trío de idiomas: una lengua
germánica, otra románica y otra más eslava (Burgess 1964: 139). El detalle
de este plan de estudio, sin duda exigente, muestra el perfil de su autor, el
de un lingüista aplicado.
El éxito que Burgess obtuvo con sus obras de ficción no le hizo olvidar
sus principios científicos. Tres décadas después de publicar Language Made
Plain volvió a la lingüística. En 1992 dio a la imprenta una versión muy
ampliada de aquel primer libro en A Mouthful of Air, una bocanada de aire,
expresión que procede de un verso de Yeats, y con el subtítulo aclaratorio
de Language and Languages, Especially English. Es posible que los
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lingüistas profesionales no prestaran atención a esta obra, por el
ensimismamiento del mundo académico. No obstante, la crítica destacó
tanto la perspicacia con que escogió las cuestiones como el encanto de su
exposición. Una combinación de erudición, desparpajo y amenidad puede
parecer irrelevante a los especialistas, todo lo contrario de lo que sucede
con los lectores.
Jerga de una mentalidad
El homenaje a la lingüística que con A Mouthful of Air hizo un escritor
consagrado y al final de su vida se comprende mejor al recordarle en una
amarga encrucijada. Cuando había cumplido cuarenta años, de vuelta a
Inglaterra, se desmoralizó al verse sin méritos ni contactos como para
aspirar a un empleo. Su especialidad en enseñanza del inglés como lengua
extranjera no le daba otra opción laboral que las Colonias. Se imaginaba en
un periplo penoso, de Irán a la India islámica, “hasta una muerte prematura
por la mordedura de una serpiente o los ataques de los revolucionarios que
iban a resolver todos los problemas” (Burgess 1987: 408).
Entre ese porvenir sin futuro como profesor y la carrera literaria que
había de forjar al poco hay un factor común. Se trata de una profesionalidad
basada en el uso del discurso, que ejerció en cada etapa con dedicación y
arrojo. Ello le permitió dudar de que muchos de los que como él trabajan
con palabras “estén suficientemente interesados por descubrir lo que son
las palabras” (Burgess 1964: 7). Sostenía que no basta con juntar palabras,
sino que importa conocer los sonidos, la forma y el significado. Y del
siguiente modo declaraba en Language Made Plain su misión de proselitismo
filológico: “Quiero estimular el interés en los elementos básicos de los que
está hecha la literatura”. Es decir, deseaba promover el conocimiento de la
literatura y el espíritu de una cultura mediante la lingüística. Es el objetivo
que propone el programa filológico de los alejandrinos.
En el programa filológico están enrolados diferentes especialistas
universitarios, como por ejemplo los lingüistas. Ahora bien, no es corriente
coadyuvar a este proyecto como profesional de las palabras en el campo de
la creación literaria. Mucho más raro es participar con maestría en los dos
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ámbitos, el académico y el artístico. El ejemplo de Anthony Burgess es uno
de esos prodigios culturales. En lo tocante a la literatura, muchas de sus
novelas están trufadas de referencias y sobreentendidos que tienen que ver
con las lenguas y los mundos culturales que construyen. De todas, sin
embargo, descuella la novela La naranja mecánica (1962). A su interés se
ha añadido la popularidad de la adaptación cinematográfica de Stanley
Kubrick (1971) y la teatral y orquestada por el propio Burgess (1987).
El título de la novela, A Clockwork Orange, es una expresión cockney
o popular de Londres que fascinaba a Burgess. Con esta imagen metafórica
se expresaba extrañeza y desagrado ante algo muy raro, como la
produciría una naranja mecánica. La oportunidad para utilizarla en un relato
vino del cambio social que Burgess observó en jóvenes de los años sesenta,
narcisistas y agresivos, con batallas campales entre rockers y mods. El
problema que hubo de resolver fue asociar esos jóvenes a una jerga cuya
frescura se mantuviera en años venideros. Desestimó la copia del natural,
una flor presta a marchitarse, y felizmente se le ocurrió utilizar raíces del
ruso para inventar una jerga. Los protagonistas, una banda de jóvenes
encabezados por Álex, deambulan por un Londres futurista. Elementales y
brutales, tientan los límites de la violencia hasta cometer un crimen
sangriento. Un recurso expresivo de su condición es la jerga que farfullan.
“La débochca Georgina se rió otra vez de mis slovos”, dice para sí Álex y
añade a continuación que “los dos itearon a sus vonosos juegos de
palabras” (Burgess 1962: 151). La correspondencia de los términos es
muchacha para débochca, palabras para slovos, ir o pasar para itear y
olorosos o malolientes para vonosos. Burgess etiqueta la jerga con el
término nadsat, sufijo ruso equivalente al -teen inglés de los jóvenes que
no han cumplido los veinte años.5
5 El ruso vuelve a tener importancia narrativa en la novela de espias Tremor of Intent: An Eschatological
Spy Novel (1966), titulada en castellano Vacilación (Barcelona, Acantilado, 2009. En la escala en un
puerto ruso del crucero en que viajan los personajes, se produce una intriga. Una pasajera ha de seducir
a un policía para que el espía, Hillier, pueda apoderarse del uniforme. La escena da pie al novelista a
introducir diálogos en ruso y comentarios filológicos. Como en el caso de La naranja mecánica, la
comprensión de las expresiones se consigue mediante el contexto y las apostillas valorativas del
narrador. Recogemos unos fragmentos de la esenca (Burgess 1966: 172).
El policía exclamaba sonriente “Da, ya dolzhen razdyevat’sya’”. El hombe arrojó su cinturón al
suelo, acercándose a la chica, y comenzó a desabotonarse torpemente. Volvió a decir
“Razdyevay… Razdyevay…” El verbo ‘desvertirse’ en su forma intransitiva y reflexiva, es un
verbo que ella debería recordar”, pero Hillier enfurecido entrecerrando la puerta del armario.
Hillier decidió actuar.
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La novela La naranja mecánica es un cursillo de términos rusos. De
modo gradual, pero sin concesiones a la facilidad, el lector es un estudiante
de la jerga. Aprende del relato que hace el Humilde Narrador, Álex, de su
peripecia de sociópata. Éste describe al asistente social que le tutela como
el que tiene “la función de convertirnos a los maluolos en chelovecos
realmente joroschós” (Burgess 1962: 65). El recurso verbal del nadsat
imprime verosimilitud a una trama extraña en los detalles, pero reconocible
en el conflicto pasional de unos jóvenes desorientados. Álex y sus
compinches se lanzan a una carrera delictiva que aparece como variación
estridente de una sociedad deshumanizada. Tras la publicación de la novela,
el periódico The Times calificó su lenguaje de jerizonga extraterrestre y al
autor de frívolo que cavaba la tumba del inglés (Burgess 1990: 93). Ironías
de la vida, a ningún crítico literario le gustó aquella obra, pronto convertida
en clásica.
Además de la jerga juvenil de La naranja mecánica, Burgess realiza
otro experimento lingüístico en la película En busca del fuego (Quest for
Fire, 1981). A partir de una novela de J. H. Rosny, el film fantasea sobre la
vida en el Paleolítico. La participación de Burgess consistió en inventar una
lengua congruente con el hombre de la Edad de Piedra. No podía ser una
lengua tonal y monosilábica, como el chino, ni una colección de gruñidos y
aullidos, al estilo de Tarzán. Podía parecerse algo al indoeuropeo, con un
cierto grado de complejidad en las desinencias nominales y verbales, con
una comunicación de frases enteras en vez de palabras aisladas. Además de
la invención de la lengua, como guionista Burgess hubo de tener en cuenta
que no habría subtítulos ni doblaje, de modo que el espectador debía ser
capaz de comprender los diálogos por la situación.
Para ensayar las escenas de la película, Burgess confiesa que en esta
ocasión fue comedido. ”Hube de refrenar mis tendencias docentes, porque
los actores no iban a ser filólogos de profesión” (Burgess 1990: 462). Es de
suponer que se juzga con cierta indulgencia. Lo cierto es que hubo de
batirse a fondo para convencer a los participantes de que las palabras no
–Khorosho –dijo encañonándolo con una pesada Tigr nueva, al mismo tiempo que soltaba el
rígido seguro con el pulgar–. Vstavayetye, svinyah!
Parecía una recreación de aquella lucha con el West-deutsche Teufel, aunque en un idioma más
agradable. El sujeto en paños menores tildado de “cerdo” se levantó pesadamente”
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tenían una relación natural sino arbitraria con las cosas. En colaboración con
el antropólogo Desmond Morris, dotó a la comunicación de un repertorio de
gestos coherente con la concepción lingüística que sustentaba el guión. La
novelización sobre el buen salvaje prehistórico de En busca del fuego fue un
éxito artístico y comercial.
Profesional de las palabras
Anthony Burgess se ha dirigido siempre a una audiencia especial,
atenta al encanto del lenguaje y receptiva para conocer experiencias
nuevas. Tuvieron estas características las novelas La naranja mecánica y
M/F –la de inspiración estructuralista– y el guión de En busca del fuego.
También son conceptualmente exigentes sus autobiografías, Little Wilson
and Big God y You've Had Your Time, además de diversos ensayos sobre
Shakespeare y Joyce. La faceta docente de su primera etapa profesional se
reactivó temporalmente después como profesor visitante en Princeton y en
la Universidad de Nueva York.
El novelista tardío que fue, ya en la segunda mitad de su vida, no
renunció a impartir la doctrina plurilingüe de sus manuales de lingüística,
Language Made Plaine y A Mouthful of Air. Veamos una muestra de ello. El
espía británico que protagoniza la novela Vacilación (Tremor of Intent,
1966) da cuenta de la animadversión de sus compatriotas respecto de las
lenguas. “Los británicos siempre han visto con malos ojos el talento para las
lenguas, y tienden a asociarlo con espías, empresarios de teatro, camareros
o refugiados judíos” (Burgess 1966: 28). En consecuencia, “el políglota no
puede ser un caballero”. Su cualificación no cuenta porque es desdeñable.
Por definición, también se aplicará este juicio al profesional de la lingüística
aplicada.
Anthony Burgess recibió formación de filólogo y lingüística bajo el
paradigma comparatista. Aprendió de la escuela germanista de la
Universidad de Manchester. Por lo tanto, asimiló muy bien la fonética, una
rama que con tanto afán promovió Henry Sweet y la Philological Society of
London. El estudio fonético de los sonidos, la distinción de las variedades
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dialectales y los usos de la foniatría para la salud vocal son aspectos que
cuidó Burgess en sus clases y composiciones.
A esta capacitación lingüística se añade la filológica, que se
manifiesta en el interés por la historia de la lengua y de la literatura.
Burgess se ocupa de la historia, pero también de la actualidad.de la
literatura. Algunas de sus obras tienen una función didáctica, como English
Literature: A Survey for Students (1958, 1974). Otras son una aportación
original al canon narrativo moderno, como en Ninety-Nine Novels: The Best
in English since 1939 (1984). Esta antología de 99 títulos de la narrativa en
inglés, que cubre 44 años de historia, destila el oficio de un prolífico crítico
literario.
Un último aspecto de la figura de Burgess es su dedicación a las
lenguas, por profesión y vocación. Esta predilección está en la línea de la
School of Oriental and African Studies, una institución londinense orientada
al estudio de lenguas, en que se han formado los más destacados lingüistas
británicos.
La biografía de Burgess no recoge sólo una historia de un autor
brillante. Es también una fuente aleccionadora sobre ciencia y lenguaje, en
el sentido de que la vida de un intelectual exhibe las características de la
ciencia que le faculta, la lingüística. El perfil de Burgess es un fiel reflejo de
la lingüística concebida y cultivada en el Reino Unido, probablemente una de
las más solventes hoy. Heredera de los estudios clásicos y la gramática
comparada, la lingüística británica ha trazado un camino equilibrado y
diverso. Al fundamento fonético de Henry Sweet se sumó la función social
del lenguaje de John Firth y se consolidó una tradición propia. Con estos
ejes teóricos ha prosperado una lingüística empírica, formal y aplicada.
Destaca en el desarrollo de las disciplinas formales y funcionales, la
investigación empírica y, finalmente, las especialidades de la lingüística
aplicada.
En el ejemplo de Anthony Burgess se reconoce la filiación con estos
rasgos de la lingüística. Reconoció un papel fundamental a la teoría
lingüística. Experimentó sobre el terreno y asimiló esquemas de lenguas
diversas. Y con tanta aplicación como ingenio se especializó en la lingüística
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aplicada a la enseñanza de idiomas. El mérito de estos efectos se ha de
atribuir a la formación recibida y a la experiencia propia. Como ha sucedido
con la mayoría de lingüistas, lo que aprendió Burgess en la universidad le
sirvió sólo para iniciar un aprendizaje autónomo en un periplo intelectual
inconcebible e inacabable. En pago del bien que obtuvo de sus maestros,
Burgess ha legado una obra excelente en múltiples géneros, con algunos
títulos particularmente estimables por los lingüísticas.
El valor de esos ensayos y novelas emana de un principio intelectual:
las cuestiones de estilo están al servicio de las ideas. Tratan de las acciones
humanas y de sus efectos morales en la vida colectiva. Constituyen una
ideología moral que rige las exposiciones y los relatos. Esta ideología
concibe la ciencia y la comunicación como medios de relación y creación
social. Según la poética de Burgess, una buena novela es una casa
formalmente estructurada en la que viven personajes al amparo del libre
albedrío. El relato traza una parábola para contener un lienzo de vida. Es la
vida moldeada en una forma con que el autor ofrece al lector una visión de
la luz, una iluminación filosófica que parece nueva y sorprendente.6
La originalidad expresiva de La naranja mecánica es una cuestión
formal. Pero su función no es estética sino la de lanzar una idea moral. La
intención de la historia es señalar que la brutalidad de unos jóvenes
delincuentes puede ser el pretexto para una brutalidad socialmente más
peligrosa, la de unos gobernantes despiadados que priven del libre albedrío,
6 La literatura de tesis de Burgess confluye a menudos con una visión teológica de los conflictos. Está
latente su catolicismo, que enarbola como referente moral y como postura marginal en su país. La novela
satírica de espías Tremor of Intent (1966): lleva el subtítulo de An Eschatological Spy Novel, en que se
expresa esa vertiente teológica en que vive el protagonista y que, como conclusión de la trama, le
trasforma en alguien difícilmente imaginable al principio de la historia. La tesis de la obra es que la
confrontación entre espías es un trasunto mundano de la pugna entre el bien y el mal, entre la divinidad y
el maligno. Dice así el espía británico Hillier:
Más allá de Dios yace el concepto de Dios. En el concepto de Dios Yace EL concepto de anti-
Dios. La realidad última es la dualidad, o en toras palabras, un juego de donde sólo participan
dos jugadores. Nosotros (me refiero a gente como yo o como mis contrincantes del bando
enemigo) somos un reflejo de ese jugo mayor. Un pálido reflejo (Burgess 1966: 152).
La cuestión de fondo sobre las fuerzas escatológicas que luchan por el gobierno de la realidad reaparece
en este pasaje en que el protagonista recuerda su fascinación por la belleza de una malvada de la
historia, la hindú Devi. Su relación carnal con Devi supuso un acceso temporal a otra realidad, la del
éxtasis erótico.
Nunca volví a verla]. Tenía grandes talentos. Era una puerta al otro mundo. ¿Os parece una
tontería? No me refiero al mundo de Dios o de No-Dios, sino a la realidad última, libre de la gran
dualidad, una realidad última castrada. A su manera, esa otra neutral era un heraldo del bien.
Pero de ese bien que no es más que una neutralidad inanimada, como la música, el sabor de
una manzana, o el sexo. (…) Conocer a Dios significa conocer a su opuesto. Es imposible
escapar a la gran negación (Burgess 1966: 295).
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de la libertad y responsabilidad moral, a los ciudadanos. La fascinación de
este relato estremecedor no tiene sentido sin el propósito de comunicar esa
reminiscencia filosófica. Como las novelas tratan de “las maneras en que los
seres humanos se comportan”, arguye Burgess, “tienden a implicar un juicio
de la conducta, lo que significa que la novela es lo que la sinfonía o la
pintura no son, es decir, una forma cargada de moralidad” (Burges 1984).
Los lingüistas pueden aprender sobre principios y fines de este
fustigador del academicismo. Burges señala con ironía la ineficacia de esos
profesores universitarios que desdeñen las obras de autores independientes
por la sencilla razón de que estos cumplen lo que prometen: ser
inteligentes, originales y entretenidos. Para no arrogarse la razón en su
crítica de la institución, afirmó que estaba encantado hasta con las más
enérgicas muestras de desacuerdo, porque “alcanzamos los valores sólo por
medio de la dialéctica”. Este maestro de lingüistas llegó a la profesión como
lo hizo Shakespeare en el teatro, es decir, como un joven de la periferia
geográfica y cultural. Como lingüista aplicado, Burgess no pudo competir
con colegas refinados en el juego académico que se estilaba. En respuesta a
esta crisis de decepción, inventó su propio juego, auspiciado por las musas
de la filología y la literatura. Ganó a placer con las virtudes de la
inteligencia, la originalidad y la amenidad. Al final del juego, como si
hablara al viejo profesor de lengua que había sido, se dijo: “Ya viviste lo
tuyo”. Y nos enseñaste lo tuyo, magister.
La moraleja de esta exposición sobre la obra de Burgess está
asociada al elogio, por persona interpuesta, de los lingüistas. Es un recurso
seguro, aunque también laborioso, tomar como ejemplo a una figura
agraciada por el éxito, bajo el que brillan mejor sus méritos. La justificación
de la exégesis de Burgess se halla en que el prestigio colosal de su figura ha
nacido a la intemperie. Al tomarle en cuenta se va a contracorriente de la
predilección habitual por las figuras académicas e incluso del culto a la
personalidad. Su candidatura a la galería de humanistas no es una cuestión
de homenaje a su valía. Tampoco se debe a su condición de magnífico
representante de una lingüística equilibrada y solvente como la británica. La
elección de Anthony Burgess trasciende su identidad porque representa, por
la vía del ejemplo, la dedicación de decenas de millares de profesores de
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lingüística aplicada, personas anónimas, salvo por el recuerdo particular que
uno guarda de sus profesores y de sus alumnos.
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